Introduction [*]

L’exposé que Virgile consacre à la greffe au début du chant 2 des Géorgiques a frappé des générations de commentateurs par son manque d’orthodoxie : prenant le contre-pied de la tradition agronomique qui avait traité le sujet, le poète se laisse aller à ce que Servius identifie comme une ingens phantasia[1], en faisant fi de la loi qui, à Rome, avait été ré-énoncée par Varron[2] et qui veut que les seuls croisements possibles – susceptibles d’être durablement féconds – se fassent entre arbres appartenant à un même genre ou, au moins, à une même famille botanique[3]. Des sept exemples de greffes que Virgile place sous nos yeux, deux seulement remplissent cette dernière condition[4] : le premier de la première série, greffe du pommier sur le poirier (vers 32-34)[5] et le troisième de la seconde série (vers 69-72), greffe du châtaignier sur le hêtre[6].

Et saepe alterius ramos impune uidemus
uertere in alterius mutatamque insita mala
ferre pirum et prunis lapidosa rubescere corna.(Virgile, Géorg. 2, 32-34[Verg.G.2,32-4])

Et nous voyons souvent les branches de l’un se muer sans dommage en branches de l’autre, le poirier métamorphosé donner sur greffe des pommes et des cornouilles pierreuses rougir sur des pruniers. (Virgile, Géorg. 2, 32-34[Verg.G.2,32-4])

Inseritur uero et fetu nucis arbutus horrida
et steriles platani malos gessere ualentis ;
castaneae fagus, ornusque incanuit albo
flore piri, glandemque sues fregere sub ulmis. (Virgile, Géorg. 2, 69-72[Verg.G2,69-72])

Mais on greffe le rejeton du noyer sur l’arbousier épineux, les platanes stériles ont porté de robustes pommiers ; le hêtre a blanchi de la fleur argentée du châtaignier, l’orne, de celle du poirier et, sous les ormes, les porcs ont croqué des glands. (Virgile, Géorg. 2, 69-72 [Verg.G2,69-72])

Rendues douteuses par le fait qu’elles impliquent des arbres complètement dissemblables, les cinq autres greffes frôlent, certes, l’extravagance : substituer des « cornouilles pierreuses » à des prunes ne présente pas d’intérêt et l’idée de faire porter des fruits à des arbres infertiles (platanes, hêtres, ornes, ormes) suppose, au contraire, un désir excessif de rentabilité. En tenant compte du rôle de premier plan que ce cultus joue dans la sorte de plaidoyer en faveur du labor que constitue le double développement formé par les vers 9-34 et 47-72, on a pu déduire que ce plaidoyer ne devait pas être pris à la lettre du fait que les greffes données en exemple par Virgile sont des « mensonges »[7]. En cela, ces greffes seraient emblématiques d’une œuvre au discours ambigu, qui ne valoriserait le labor qu’en apparence ou partiellement. Elles favoriseraient même la mise au jour des déviances auxquelles ce « labeur acharné » (Géorg., 1, 45-6)[Verg.G.1,145-6] est susceptible de conduire : non content de seconder ou d’améliorer la nature, l’homme qui recourrait à une telle technique agirait en effet « contre la volonté » de la nature[8] pour ne créer que des monstres[9]. Pareille monstruosité se trouverait, enfin, implicitement dénoncée dans l’image qui clôt le passage (vers 80-82), où miratur exprimerait l’étonnement rempli d’effroi de l’arbre que la greffe a rendu comme étranger à lui-même – qu’elle a dénaturé[10] :

[…] nec longum tempus, et ingens
exiit ad caelum ramis felicibus arbos
miratastque nouas frondes et non sua poma. (Virgile, Géorg., 2, 80-82[Verg.G.2,80-82])

[…] en peu de temps, déjà, l’arbre, grandi, a percé vers le ciel de ses branches fertiles et s’est étonné de porter un feuillage nouveau et des fruits qui ne sont pas les siens. (Virgile, Géorg., 2, 80-82[Verg.G.2,80-82])

Pour qui ne souscrit pas complètement à l’interprétation « pessimiste »[11] que je viens d’évoquer, le problème posé par la greffe reste entier – à moins, peut-être, d’être envisagé à un autre niveau, comme cela a été récemment tenté. Cette tentative est celle de J. Pucci, qui a consacré à la greffe dans les Géorgiques une section d’un chapitre de son ouvrage The full-knowing reader, allusion and the power of the reader in the western literary tradition[12]. Pour aller au-delà des contradictions auxquelles on se heurte en s’attachant à la signification « littérale » du passage – et, en particulier, des vers consacrés à la greffe –, J. Pucci considère la possibilité que ceux-ci aient une signification dite « allégorique ». L’allégorie en cause tiendrait à ce que, en décrivant la greffe, Virgile décrirait un procédé poétique correspondant à ce que nous appelons aujourd’hui l’« allusion littéraire ». L’idée que J. Pucci défend dans ce chapitre est, en somme, que si l’allusio ne constitue pas, dans l’Antiquité, une « catégorie rhétorique », les œuvres des Anciens, des poètes en particulier, ne fournissent pas moins des descriptions métaphoriques du procédé que nous, « modernes », identifions par ce nom[13].

Globalement convaincante, la réflexion menée par cet auteur est d’autant plus intéressante, me semble-t-il, que nous, modernes, avons aussi l’habitude de recourir à l’image de la greffe pour parler de la façon dont un texte s’insère dans un autre texte et de ses effets. Parmi ceux-ci, figure notamment la métamorphose que le texte greffé subit pour s’intégrer au nouveau texte[14] et/ou, inversement, la métamorphose subie par le texte qui porte la greffe – le texte qui fait allusion. C’est sur ce second type de métamorphose que Virgile pourrait, de fait, attirer notre attention. Lus dans l’optique que je viens de présenter, les derniers vers du passage rendent en effet assez bien compte du sentiment d’altérité produit par l’insertion dans un texte du « plant » d’un autre texte et du supplément de sens éventuellement apporté par cet autre texte, lorsqu’il est repéré et interprété – par le lecteur qui, dans les termes de J. Pucci, a le « pouvoir » de le faire[15].

La manière dont il a orienté l’ensemble de son enquête fait que J. Pucci se concentre, à juste titre, dans l’analyse qu’il fait de ce passage des Géorgiques, sur le rôle du lecteur et sur le type de lecteur que réclame et construit cette greffe qu’est l’allusion. Sa démonstration me paraît cependant être affaiblie par le fait que : 1) il se soucie relativement peu des allusions effectivement produites par ce texte ; 2) il considère la greffe indépendamment de son contexte, alors que l’ensemble de la « leçon » – agricole et poétique – dans laquelle la greffe prend place présente à mon sens un intérêt.

Le but de mon étude est d’apporter quelques remèdes à ces deux manques ; pour ce faire, j’organiserai mon propos selon les trois directions suivantes. 1) En re-parcourant brièvement l’ensemble du passage, je re-considérerai la place et le rôle qui sont dévolus à la greffe dans le cadre de la démonstration qui y est menée,mais aussi, et surtout, dans le cadre de la réélaboration – et même, de la métamorphose – à laquelle Virgile soumet celui qui a été identifié comme le principal modèle de cette section des Géorgiques, Théophraste, au début du livre 2 de l’Histoire des Plantes[16]. 2) Après avoir examiné la, voire les greffes poétiques que Virgile a opérées sur ce modèle, je m’intéresserai à celle(s) qu’il paraît opérer sur son propre texte dans les vers qu’il a « insérés »[17] au milieu de celui-ci : la double adresse aux cultivateurs et à Mécène, qui contribue non seulement à légitimer la lecture « allégorique » du passage prônée par J. Pucci, mais aussi à mettre au jour la ou les formes d’hybridation dont les Géorgiques sont le « fruit ». 3) En replaçant la greffe dans son contexte, je m’interrogerai enfin sur la possibilité que l’ensemble du passage abrite une réflexion sur le labor poétique ou sur cette poétique du labor que constituent la poétique virgilienne, en particulier dans les Géorgiques, et la poétique romaine que cette dernière a vocation à illustrer[18].

 

1. Métamorphose d’un modèle (Théophraste, H. P. 2, 1).. Greffage et contaminatio

La première « leçon » du livre 2 des Géorgiques se compose de deux développements de 26 vers (9-34 et 47-72), répartis de chaque côté de l’adresse aux agricolae et à Mécène. De contenu similaire, leur structure interne repose sur une distinction – entre pousse naturelle des arbres et pousse stimulée par la culture – que Virgile trouvait clairement énoncée dans les premières lignes du livre 2 de l’Histoire des Plantes de Théophraste[Thphr.H.P.2,1,1]. La priorité de ce « modèle », en particulier sur le chapitre correspondant de Varron, est assurée par l’insistance avec laquelle Virgile use de ladite distinction et, ponctuellement, par le fait que les trois premiers modes de reproduction naturelle qu’il évoque (sponte sua, de semine, ab radice, vers 11, 14, 17) correspondent aux premiers termes de l’énumération effectuée par le savant grec[19] :

Αἱ γένεσεις τῶν δένδρων καὶ ὅλως τῶν φυτῶν ἢ αὐτόματοι ἢ ἀπὸ σπέρματος ἢ ἀπὸ ῥίζης ἢ ἀπὸ παρασπάδος ἢ ἀπὸ ἀκρεμόνος ἢ ἀπὸ κλωνὸς ἢ ἀπ’ αὐτοῦ στελέχους εἰσίν - ἢ ἔτι τοῦ ξύλου κατακοπέντος εἰς μικρά· καί γὰρ οὕτως ἔνια φύεται. Τούτων δὲ ἡ μὲν αὐτόματος πρώτη τις, αἱ δὲ ἀπὸ σπέρματος καὶ ῥίζης φυσικώταται δόξαιεν ἄν· ὥσπερ γὰρ αὐτόματοι καὶ αὐταί, διὸ καὶ τοῖς ἀγρίοις ὑπάρχουσιν· αἱ δὲ ἄλλαι τέχνης ἢ δὴ προαιρέσεως.

Les arbres et les plantes en général se reproduisent soit par génération spontanée, soit à partir d’une graine, d’une racine, d’un rejet, d’une branche, d’un rameau, du tronc même – ou encore du bois éclaté en menus morceaux : certaines espèces vont jusqu’à se multiplier ainsi. La génération spontanée peut passer pour un de ces procédés, le plus primaire, la reproduction par graine et par racine pour le plus naturel, car elle est, elle aussi, en un sens, spontanée, ce qui permet aux plantes sauvages d’en disposer ; les autres sont affaire de technique ou bien même de choix.

L’aspect le plus visible de la réélaboration à laquelle Virgile a soumis le texte de Théophraste réside dans l’amplification d’un matériau qui est en outre réorganisé selon une disposition recherchée : les exemples voués à illustrer chaque mode de reproduction réapparaissent en effet dans le second développement (vers 47-72) dans l’ordre inverse de celui où ils apparaissaient dans le premier (vers 9-34), en sorte de former, chaque fois ou presque, un chiasme avec lui[20]. Ce chiasme contribue à indiquer que, d’un développement à l’autre, malgré l’apparente répétition d’un même contenu, le propos s’est en fait précisé, au point, parfois, d’être renversé.

Le changement le plus notable réside probablement dans la radicalisation d’un discours qui n’est plus descriptif mais prescriptif et qui vise maintenant à démontrer, sinon à imposer, la nécessité d’une soumission systématique des arbres aux techniques (cf. vers 61-62) et la supériorité de leurs productions. Cette radicalisation est rendue sensible par certaines généralisations, telles celle des vers 49-52[Verg.G.2,49-52] qui tend, il est vrai, à rendre « équivoque »[21] la mission de l’homme acteur du labor, en en faisant une œuvre d’acculturation plus encore que d’éducation[22] :

Tamen haec quoque, si quis
inserat aut scrobibus mandet mutata subactis,
exuerint siluestrem animum cultuque frequenti
in quascumque uoles artis haud tarda sequentur. (Virgile, Géorg., 2, 49-52[Verg.G.2,49-52])

Pourtant, ces arbres aussi, si on les greffe, ou si, transplantés, on les confie à des fosses bien ameublies, auront tôt fait de dépouiller leur âme sauvage et grâce à des soins assidus, ils se plieront sans tarder à tous les procédés que tu voudras. (Virgile, Géorg., 2, 49-52[Verg.G.2,49-52])

Ce durcissement trouve toutefois un corollaire et un élément de justification dans le « portrait » qui est fait de la nature dans ce second développement. Le vers 48 donne tout de suite le ton : il semblerait en effet qu’« en chemin », cette nature qui était d’abord présentée comme un mode de reproduction « varié » (vers 9), sûr et autonome ait tout de même compromis ses talents de création. Il ne s’agit pas seulement de constater, en effet, que les arbres qui poussent d’eux-mêmes sont des arbres « inféconds » :

Sponte sua quae se tollunt in luminis oras
infecunda quidem, sed laeta et fortia surgunt. (Virgile, Géorg., 2, 47-48 [Verg.G.2,47-48])

Les arbres qui s’élèvent d’eux-mêmes jusqu’aux rives de la lumière sont, certes, inféconds, mais ils poussent prospères et vigoureux.(Virgile, Géorg., 2, 47-48 [Verg.G.2,47-48])

Les vers 55-60, présentant des spectacles antithétiques de ceux auxquels les vers 4-19 nous avaient fait assister, aggravent ce constat en ajoutant l’idée que, livrée à elle-même, la nature risque de devenir l’envers d’elle-même en se faisant, de source de vie, source de dégénération et de mort. L’arbre qui, aux vers 17-19, répandu « en dense frondaison à partir de la racine » avait l’heur de pouvoir se blottir « tout petit à l’ombre immense de sa mère », se voit ici, « maintenant » (nunc, vers 55), étouffé par cette même mère, qui, proliférant, l’empêche de croître et de donner ses fruits :

nunc altae frondes et rami matris opacant
crescentique adimunt fetus uruntque ferentem. (Virgile, Géorg., 2, 55-56[Verg.G.2,55-56])

maintenant, les hautes frondaisons et les rameaux de sa mère l’étouffent de leur ombre, le privent de fruits quand il croît, quand il essaie de les produire, le dessèchent. (Virgile, Géorg., 2, 55-56[Verg.G.2,55-56])

Et celui qui avait « poussé de graines au vent jetées » (vers 57), oublieux de son premier et vigoureux jaillissement (surgunt, vers 14), tarde désormais à croître, mettant en péril sa descendance et privant ses fruits de goût :

tarda uenit seris factura nepotibus umbram
pomaque degenerant sucos oblita priores. (Virgile, Géorg., 2, 58-59)[Verg.G.2,58-59]

il vient lentement donner de l’ombre à de lointains neveux et ses fruits dégénèrent, oubliant leur saveur première.(Virgile, Géorg., 2, 58-59)[Verg.G.2,58-59]<

De telles remarques rendent plus légitime l’extension du domaine du labor revendiqué dans cette seconde section : en éduquant la nature, l’homme n’a donc pas que pour but de la rendre plus productive qu’elle seule ne saurait l’être ; il a sur elle une action salutaire du moment que, abandonnée à elle-même, celle-ci risque de voir sa vigueur et sa prospérité premières se dégrader en une sauvagerie et une luxuriance potentiellement funestes.

Quelle place la greffe occupe-t-elle au sein d’une telle « leçon » ? ou plutôt, est-elle aussi « déplacée » qu’on a bien voulu le penser ? Ce qui est sûr est que Virgile prête à cette technique une attention extraordinaire : tandis que la description du résultat de sept opérations de greffage couronne l’un et l’autre développements (vers 32-34, vers 69-72), des mentions plus techniques du procédé encadrent en particulier le second : elle est la première technique à être rappelée lorsque la description de départ se mue en démonstration (vers 50) et est encore assez importante pour qu’un appendice lui soit consacré (vers 73-82), au-delà des vingt-six vers de cette section. La distinction entre la greffe en fente et en écusson culmine elle-même (cf. vers 80-82, cités en introduction) sur l’évocation du résultat merveilleux de l’opération – et de sa réussite ! Nettement souligné, ce caractère merveilleux bénéficie pourtant de l’autorité du poète (cf. saepe uidemus, vers 32), de sorte que ce summum mirum paraît, en fait, conçu pour renforcer la conviction de ses destinataires. D’une manière qui fait sans doute davantage appel aux sens qu’à la raison de ces derniers, la greffe paraît bien, dès lors, servir à indiquer que le labor n’est pas seulement utile, voire nécessaire, mais qu’il peut aussi être la source de spectacles à la beauté prodigieuse. Je voudrais en outre souligner que la façon dont les unions données en exemples aux vers 32-34 et vers 69-72 sont suggérées, plus encore que décrites, l’accent mis sur les couleurs, l’attention portée au choix et à la place des mots, le refus de toute notation trop technique[23] incitent, en effet, à (re-)prendre au sérieux la possibilité qu’en donnant ces « exemples douteux », Virgile ait privilégié des critères esthétiques, en étant lui-même guidé par des « raisons poétiques », comme l’a récemment écrit M. Bovey[24]. Ces raisons poétiques exigent toutefois d’être explicitées.

Pour ce faire, et pour en rester avec la place que la greffe occupe dans les deux développements, je mettrai d’abord à profit une observation que R. F. Thomas fait à son sujet : l’emploi que Virgile fait de la greffe pour couronner et conclure chaque section de son exposé rappelle celui qu’il réserve à maints endroits de l’œuvre aux exempla, comparaisons ou excursus mythologiques[25]. Anodine en apparence, cette observation l’est moins, une fois mise en relation avec une des caractéristiques dominantes du passage et de la réécriture dont il est le produit : en plus d’être développée, dupliquée et enrichie par le chiasme qu’on a vu, la distinction-cadre (natura/usus) fournie par Théophraste est aussi traduite et interprétée dans des termes évocateurs des deux âges mythiques évoqués par le poème, ceux de Jupiter et de Saturne[26]. Particulièrement sensible dans les formules de transition des vers 10-11 et 22, cette « mythologisation » du matériau technique affleure aussi dans la seconde série d’exemples de greffes : avec le premier et le dernier d’entre eux, les fruits typiques de la vie sous Saturne sont inéluctablement soumis à l’évolution ouverte par l’invention des artes, en étant, pour le premier (l’arbouse), remplacé par un autre (la noix), tandis que le second (les glands) change de destinataire – ce ne sont plus les hommes, mais les porcs qui les « croquent » désormais – sous des ormes ! La greffe rend ainsi sensible un aspect important de la transformation du texte – en prose – de Théophraste en texte poétique : elle contribue à rendre présent le mythe dans les termes et les images duquel le matériau technique fourni par ce modèle a été réécrit ; par la place qu’elle occupe ainsi que, préciserais-je, par son caractère impossible, « fictif » – sinon « mensonger » –, elle tient le lieu d’un exemplum mythologique que Virgile aurait ajouté à ce matériau pour l’illustrer et l’embellir.

Le terme « ajout » est d’autant plus juste que la technique de la greffe n’est pas décrite dans le texte de Théophraste sur lequel le poète a choisi de s’appuyer : remis à plus tard à la fin du chapitre 1 du livre 2 de l’Histoire des Plantes, c’est au chapitre 6 du livre 1 du traité sur les Causes des Plantes que figure cet exposé[27]. À partir de là, on pourrait se contenter de dire que Virgile a « contaminé » deux passages d’un même modèle[28]. Les vers 32-34, où sont produits les premiers exemples de greffes et les vers suivants – les premiers vers de l’adresse aux agricolae – révèlent toutefois la présence d’une autre forme de contaminatio ; il apparaît en effet que la métamorphose du texte de Théophraste est aussi liée à la greffe que Virgile y a pratiquée de « plants » qui lui étaient étrangers.

La greffe littéraire la plus considérable est celle que Virgile effectue aux vers 35-36, dans le cadre de l’exhortation qu’il adresse aux cultivateurs. Au travers du premier exemple de greffe, pommier sur poirier, les vers 33-34 sont moins le lieu d’une greffe – i.e. d’une allusion faite à un texte – que d’une « mise en débat » allusive de plusieurs textes[29]. Préparée par l’emploi de l’adverbe generatim au vers 35[30], l’allusion que le vers 36 (agricolae, fructusque feros mollite colendo) produit au texte de Lucrèce[Lucr.5,1368-1369] a été régulièrement relevée :

Quare agite o proprios generatim discite cultus,
agricolae, fructusque feros mollite colendo. (Virgile, Géorg. 2, 35-36[Verg.G.2,35-36])

Aussi, cultivateurs, apprenez chaque technique selon chaque espèce et adoucissez, par vos soins, les fruits sauvages. (Virgile, Géorg. 2, 35-36[Verg.G.2,35-36])

Inde aliam atque aliam culturam dulcis agelli
temptabant, fructusque feros mansuescere terra
cernebant indulgendo blandeque colendo. (Lucrèce 5, 1367-1369[Lucr.5,1367-1369])

Et puis ils tentèrent une culture après l’autre
sur leur cher lopin de terre, et l’on vit des fruits sauvages
s’adoucir par les soins d’un tendre jardinage.[31](Lucrèce 5, 1367-1369[Lucr.5,1367-1369])

Ce qui, curieusement, a moins été noté est qu’il est aussi question de greffe dans la section du De rerum natura V où ces deux vers prennent place : l’insitio est présentée comme un des premiers progrès que les hommes, suivant l’exemple de la nature, firent dans la culture du sol[32].

Ce rappel me conduit d’abord à constater que la « greffe » que Virgile opère sur le texte de Théophraste en évoquant une technique qui n’y était pas analysée (sc. la greffe) se double de cette autre forme de greffe qu’est l’allusion au passage de Lucrèce où il est question d’insitio. Ce recours à la poésie lucrétienne me semble en outre avoir pour premier effet de parachever et de sanctionner la « conversion » (cf. uertere, vers 32) du texte de Théophraste en texte poétique – et en latin[33]. Cela m’inciterait même à admettre que les mots que Virgile emprunte à Lucrèce puissent être détachés de leur contexte d’origine ; dans une exhortation où le poète et l’agricola ne feraient qu’un, Virgile pourrait s’en servir pour mettre au jour la ressemblance entre le projet de son prédécesseur et le sien : là où Lucrèce s’était employée à atténuer, par le miel de sa poésie, l’amertume d’un breuvage philosophique, Virgile se proposerait d’adoucir la nature « sauvage » d’un « fruit » grec – par trop – technique[34].

Réservant cette hypothèse[35], je voudrais souligner cependant un autre aspect de la greffe que je viens de considérer : bien que, tout au long du passage, l’attention du poète se concentre davantage sur la métamorphose subie par l’arbre porte-greffe – ou par celui qui est transplanté, les deux méthodes étant liées aux vers 49-52 –, il apporte néanmoins la précision, à propos de la greffe en écusson, que l’élément greffé (en l’occurrence, le « bouton », germen) est lui-même transformé par une opération qu’il assimile encore à une éducation :

[…] angustus in ipso
fit nodo sinus : huc aliena ex arbore germen
includunt udoque docent inolescere libro. (Virgile, Géorg., 2, 76-77[Verg.G.2,76-77])

[…] on fait en plein nœud une entaille étroite : c’est là qu’on introduit le bouton d’un arbre différent et on lui enseigne à se développer dans le liber humide. (Virgile, Géorg., 2, 76-77[Verg.G.2,76-77])

Le greffon doit, autrement dit, apprendre à se développer selon les règles de l’arbre qui l’a accueilli et qui, désormais, le nourrit.

Or une telle observation pourrait tout à fait s’appliquer au texte « greffé » de Lucrèce, qui n’est pas non plus laissé intact par l’opération subie : tandis que, en pratiquant leurs greffes, les hommes du De rerum natura ne faisaient que se conformer à l’exemple donné par la nature, « créatrice des choses », et que les soins qu’ils lui prodiguaient étaient « tendres » (cf. indulgendo blandeque colendo)[36], c’est, en général, à une culture nettement moins « tendre » que sont censés s’adonner les cultivateurs de Virgile, qui sont en outre incités, dans le cas précis de la greffe, à forcer la nature et à violer ses lois. Employé tout de suite après le premier exemple de greffe intergénérique aberrante – les cornouillers unis à des pruniers –, l’adverbe generatim se charge d’une ironie[37] qui pourrait surtout traduire la distance prise à l’égard d’un modèle lucrétien chez qui une telle « confusion des genres » eût été inconcevable[38].

 

2. Cent bouches pour un refus : les Géorgiques au/comme croisement de deux styles et/ou de deux traditions

L’ironie qui se manifeste au début de la double adresse insérée aux vers 35-49 se retrouve, j’y viendrai sous peu, à la fin de cette dernière, lorsque le poète en vient à corroborer d’un ultime refus ce qui, dès l’Antiquité, a été identifié comme une recusatio. Au travers d’images repérables, héritées de la poétique alexandrine, ce refus de l’épopée est cependant compliqué par un certain nombre d’éléments. De fait, dans un premier mouvement, le poète paraît se laisser emporter par son enthousiasme, au point d’appliquer au poème en cours une image – celle de la haute mer (pelago, vers 41) – qui pourrait certes signifier qu’il est au cœur de sa navigation poétique[39], mais qui évoque aussi la grande œuvre épique[40]. Cette seconde signification est confortée a posteriori par les vers 44-45 où, après rejet de cet appel du grand large, il s’emploie à faire admettre à Mécène son choix de poursuivre sa navigation côtière, autrement dit, la composition d’un poème « humble », d’ascendance callimachéenne. La netteté de cette résolution est cependant, à son tour, quelque peu perturbée par la forme que prend, entre ces deux mouvements, la recusatio :

Non ego cuncta meis amplecti uersibus opto ;
non, mihi si linguae centum sint oraque centum,
ferrea uox. (Virgile, Géorg., 2, 42-44[Verg.G.2,42-4])

Je ne veux pas dans mes vers embrasser toutes choses ; non, eussé-je cent voix, cent bouches, une voix de fer. (Virgile, Géorg., 2, 42-44[Verg.G.2,42-4])

Les quelques modifications formelles que Virgile y a apportées ne gênent pas la reconnaissance du topos épique, d’origine homérique, des centum ora – ou, plutôt, des « bouches innombrables ». Relevant la première de ces modifications, la substitution de l’idée d’un non vouloir (non… opto) à l’idée d’incapacité qu’on attendait (sur le modèle du non possim d’Én., 6, vers 627[Verg.A.6,627], cf. Il., 2, vers 488[Hom.Il.2,488]), R. F. Thomas souligne son importance en commentant : « Virgile a converti un lieu commun homérique en morceau de poétique callimachéenne. » Il est de fait vrai que, par cette insertion d’un seul mot lourd de sens, Virgile n’a pas seulement apporté une énième « correction »[41] à la forme de l’hypotexte homérique à l’origine du topos ; il a détourné, métamorphosé, « dénaturé » – le « code » de – ce topos au point de lui faire exprimer le contraire de ce qu’il avait vocation à exprimer : au lieu du choix, le refus de l’épopée[42].

Sans renoncer à cette interprétation, je suis toutefois tentée de considérer la possibilité que la « dynamique » de cette réécriture soit à double sens : par un simple déplacement de point de vue, on peut en effet considérer que Virgile a greffé un topos épique sur un « lieu » commun aux œuvres mineures bâties sur un refus de l’épique, et se demander dans quelle mesure ce lieu ne s’en trouve pas modifié (et ce refus atténué). En l’occurrence, on peut surtout se demander si le principal effet de cette greffe d’un topos de l’épopée héroïque sur le texte géorgique n’est pas : 1) de dévoiler la « grandeur » cachée d’une œuvre qui, aussi humble qu’elle se veuille, ne se situe pas au moins au croisement de deux esthétiques, sinon de deux styles ; 2) de réconcilier les deux « styles » en question (le style de la grande œuvre épique / le style des œuvres soi-disant mineures) en montrant, précisément, qu’ils ne sont pas aussi étrangers l’un à l’autre qu’on[43] le prétend – qu’ils ne le sont pas, en tout cas, au point de rendre leur « hybridation » inféconde. Les Géorgiques en sont la preuve.

Je conclurai sur ce point par une précision : si la réussite de l’hybridation dont je viens de parler paraît assurée par le fait que les Géorgiques, « en tant que chant d’Ascra romain » (cf. Géorg., 2 , vers 176)[Verg.G.2,176], ne sont pas véritablement « bâties sur un rejet de l’épique », l’importance de la greffe du topos des « innombrables bouches » n’en est pas pour autant diminuée. En l’insérant dans son « humble épopée » didactique, Virgile pourrait confirmer que cette dernière n’est pas fermée à la tradition de la grande épopée héroïque que les cent bouches sont à mêmes de désigner. Le chant 4 témoigne notamment d’une telle ouverture. Il est en outre probable que ce soit le souvenir d’Homère que ces dernières évoquent en premier et en particulier[44] ; s’il pouvait cependant être démontré que Lucrèce avait lui-même donné sa version du topos à quelque endroit de son épopée[45], et que c’est avec cette version que Virgile dialogue ici en particulier (quitte à la contester, cf. la note de Servius au vers 42[Serv.adG.2,42] : Lucretii uersus ; sed ille aerea uox ait, non ferrea),son insertion à cet endroit des Géorgiques contribuerait à conforter l’importance d’un modèle lucrétien appelé à devenir le modèle dominant de ce chant – et du suivant –, mais, surtout, à réunir les deux « versants » de la tradition épique, et/ou à faire d’Homère le point de départ de la tradition didactique de l’épopée[46].

 

3. Un « long exorde » et ses leçons : une « acculturation » en quête de « légitimité »

La poésie virgilienne se donne comme résolument intertextuelle et dialogique. Mais il ne suffit pas, comme l’ont fait les études de sources, d’origines et d’influences, de repérer et de nommer les textes qui s’y lisent en filigrane : il s’agit plutôt d’y observer une acculturation active et consciente qui cherche sa légitimité.
(A. Deremetz, Le Miroir des Muses, p. 310)

L’analyse que j’ai menée jusqu’ici avait pour but d’approfondir le contenu de la leçon poétique dont les étranges greffes virgiliennes sont susceptibles d’être porteuses. Encore ces greffes me paraissent-elles surtout constituer un exemple, peut-être limite, de la « leçon », plus large, qui sous-tend l’ensemble du passage. La possibilité de lire ce dernier comme étant le lieu d’une réflexion poétique implicite nous est notamment donnée, me semble-t-il, par les derniers vers de l’adresse que je viens de considérer :

[…] non hic te carmine ficto
atque per ambages et longa exorsa tenebo. (Virgile, Géorg. 2, 45-46[Verg.G.2,45-6])

[…] je ne te captiverai pas ici avec un poème imaginé, en te faisant passer par des détours, de longs exordes. (Virgile, Géorg. 2, 45-46[Verg.G.2,45-6])

Ce qui est ainsi énoncé, ce sont, à première vue, trois caractéristiques de cet épique à l’appel duquel le poète vient de renoncer. Mais cette re-formulation aboutit aussi à donner une définition par la négative du type de poésie que ce poème est censé représenter et que le poète a décidé de continuer à « cultiver » : une « poésie de la terre et de la réalité »[47] qui exclut les fictions – et/ou les inventions –, les détours, les longs exordes[48].

Aux yeux de certains commentateurs, le non hic qui ouvre cette déclaration comporterait cependant une part d’ironie, du fait que ce que le poète refuse de faire ici se trouve bien « là », i.e. ailleurs dans le poème et en particulier dans ce chant 2, réputé pour ces « détours » et ces « fictions » que tendent à constituer les trois éloges de l’Italie, du printemps et de la vie rustique[49]. Pour d’autres lecteurs, auxquels je m’associe, ce non hic serait partiellement[50] à prendre comme une antiphrase, dans la mesure où les notions de carmen fictum, d’ambages et de longa exorsa pourraient aussi s’appliquer au passage dans lequel les vers 39-45 viennent s’intercaler : à travers la greffe, celui-ci fait, en effet, une large place à la « fiction » et il n’est pas dénué d’obscurités, voire d’ambiguïtés[51]. Mais ce qu’on retiendra surtout est la possibilité que le « retardement » de l’adresse à Mécène et son « déplacement » au milieu de l’exposé[52] constituent ce dernier en un « long exorde »[53], où il soit autant question d’agriculture que de poésie. Les vers 9-34 et 47-82 ne différeraient, en ce cas, de l’invocation liminaire (à Bacchus, vers 1-8[Verg.G.2,1-8]) que par le type de labor auquel la fabrication du poème se trouverait, chaque fois, assimilée : foulage du raisin d’un côté[54], culture des arbres de l’autre.

Cette seconde assimilation n’est pas, de fait, une inconnue dans l’œuvre de Virgile : le tressage en corbeilles de brins de mauve (Buc., 10, vers 71)[Verg.Ecl.10,71] ou de brins d’osier et de jonc (Buc., 2, vers 71-72)[Verg.Ecl.2,71-72] est une des représentations importantes que le chant bucolique donne de sa propre confection. Comme celle qui met en jeu le tissage, cette représentation contribue à valoriser la « transformation technique maîtrisée » à laquelle le pâtre-chanteur et le poète-artisan soumettent le matériau dont ils disposent, en assemblant, pour l’un, des végétaux, pour l’autre, « les idées, les thèmes, et les mots » dont il a hérité[55]. En dehors de l’œuvre de Virgile, je me permettrai de rappeler que le rapprochement métaphorique de la matière linguistique ou littéraire avec les arbres ou les végétaux est fréquemment établi par les auteurs latins, qu’ils soient linguistes, rhétoriciens ou poètes[56]. Des recours au domaine de l’agriculture voire, plus spécifiquement, de l’arboriculture sont en outre faits par Cicéron[57] et Horace[58], lorsqu’ils assignent, pour le premier, à l’apprenti orateur, pour le second, au « bon » poète, la tâche d’éviter ou d’arrêter toute « luxuriance » dans leur travail d’« imitatio » ou dans leur travail sur les mots.

La réunion de ces divers éléments, auxquels je joindrai les observations faites au sujet de la greffe, renforce la possibilité que le labor auquel le poète-agricola prescrit de soumettre les arbres au début de la deuxième Géorgique est un reflet du labor que lui-même accomplit – et qu’il prescrit peut-être à d’autres d’accomplir[59] –, en tant que poète, sur la matière – mots, modèles – dont il dispose. Il est vrai que ce labor n’a pas seulement pour but d’améliorer les produits que la nature avait antérieurement donnés, en les rendant meilleurs, en les dépouillant de tout ce qu’ils pouvaient avoir de « sauvage » – ou de « sylvestre » – ou en régulant leur reproduction. N’épargnant aucune variété (vers 61) ni aucune terre (vers 37), il vise aussi à faire porter à la nature des arbres inouïs qu’on la croyait incapable de porter. Ce double but recoupe bien, cependant, celui des Géorgiques qui, en se présentant comme le fruit de la transplantation et de la « conversion », en terre et en langue latines (Romana per oppida), d’un produit de la terre grecque (Ascraeum… carmen), se présentent aussi comme un fruit que cette même terre latine, aussi riche soit-elle, n’avait encore jamais donné (cf., dans ces mêmes vers, Géorg., 2, vers 175-176[Verg.G.2,175-176], l’audace du poète rouvrant les sources sacrées)[60].

Ces dernières remarques me conduisent, enfin, à proposer que si un reflet du poème géorgique devait être trouvé dans l’image qui clôt le passage, c’est du côté des feuilles, « nouvelles », et des fruits, « autres », que cet arbre greffé s’étonne de porter qu’il faudrait le chercher : comme cet arbre, le chant géorgique, chant « grec-romain »[61] et chant tenuis-grande, procède lui-même d’une acculturation et d’une hybridation dont la légitimité pourra toujours être questionnée. Il reste que si, en dépit de la tradition, du bon sens, des apparences, le poète nous demande de ne pas voir dans le produit de la greffe un monstre invraisemblable (cf. non hic te carmine ficto), mais d’y admirer (miratur) le produit d’un travail légitime (impune), accompli selon les règles (generatim) et promis au succès, c’est, peut-être, parce que cette technique recouvre un trait essentiel de la poétique virgilienne et de l’ars romaine que cette dernière a vocation à illustrer[62] : à cette ars, capable de maîtriser et de croiser efficacement des matériaux que leur provenance ou leur nature rendaient potentiellement incompatibles, l’éloge de l’Italie ne tardera d’ailleurs pas à opposer la nature orientale et une certaine poétique grecque, nourricière de « vrais » monstres et autres carmina ficta[63].

 

Conclusion

C’est par un prolongement que je conclurai mon propos. En cherchant à vérifier si les traitements ultérieurs du motif de la greffe des arbres comportaient une signification métalittéraire similaire à celle qu’il a dans la deuxième Géorgique, j’ai été particulièrement intéressée par la réécriture des vers 80-82 qu’offrent les vers 40-41 de la deuxième Bucolique de Calpurnius Siculus[Calp.Ecl.2,40-41]. À Idas qui vient de se flatter d’être maître en l’art d’élever un troupeau (notamment en faisant naître des agnelles dont les deux couleurs rappellent celles de chacun de leurs parents), Astacus répond qu’il possède, lui, l’art de transformer les arbres en les greffant :

Non minus arte mea mutabilis induit arbos
ignotas frondes et non gentilia poma. (Calpurnius Siculus, Bucolique 2, 40-41[Calp.Ecl.2,40-41])

Mon habileté ne me permet pas moins de rendre l’arbre changeant en lui faisant revêtir des feuillages inconnus et des fruits étrangers.[64](Calpurnius Siculus, Bucolique 2, 40-41[Calp.Ecl.2,40-41])

Ignotas précisant le sens de l’adjectif nouas auquel il se substitue, on peut se demander s’il en va de même, et à quel point, pour non gentilia (dans l’édition de J. Amat[65]) remplaçant non sua dans le même vers 82 du passage virgilien[Verg.G.2,82]. La proximité de gens et de genus invite d’abord à comprendre que l’adjectif réfère à la dissemblance des arbres que le poète s’apprête à marier (pommiers et poiriers, pruniers et pêchers, vers 42-43, cf. infra), en tant qu’ils n’appartiennent pas à la même espèce (cf. la traduction par « d’une espèce étrangère » de J. Amat et le paragraphe 4 de l’article gentilis du dictionnaire Gaffiot). À partir de là, on peut aussi considérer qu’il renvoie au croisement littéraire et stylistique que Virgile avait accompli dans les Géorgiques[66] et à celui que Calpurnius lui-même est en train d’effectuer, en greffant, en quelque sorte, ces mêmes Géorgiques sur ses Bucoliques et en faisant dialoguer, de manière originale, les règnes végétal et animal[67]. Mais, à mon sens, non gentilia introduit surtout la possibilité de concevoir l’altérité du fruit de la greffe comme une affaire de « nationalité » : ces fruits sont véritablement « étrangers », ils ne correspondent pas à la nature de l’arbre qui leur a donné naissance ou de la terre natale qui les porte. La prise en compte de cette signification nous confronte dès lors à deux options : soit on conçoit que, interprétant le propos de Virgile, Calpurnius le déforme ou le radicalise (l’œuvre romaine issue de la métamorphose d’un modèle grec lui devient fondamentalement « étrangère » / l’œuvre romaine issue de la métamorphose d’un modèle grec conserve et revendique sa part irréductible d’« étrangeté »[68]), soit on se limite à savourer l’illustration que Calpurnius fournit, d’une part, des mutations auxquelles il a en effet soumis, par son ars, l’« arbre » virgilien, d’autre part, de ce non gentilia même, lorsqu’il choisit de donner comme second exemple de greffe la substitution « subreptice » à des prunes, non plus de cornouilles, comme en Géorg., 2, vers 34, mais des « fruits de la Perse », persica :

Ars mea nunc malo pira temperat et modo
cogit insita praecoquibus subrepere persica prunis. (Calpurnius Siculus, Bucolique 2, 42-44[Calp.Ecl.2,42-4])

Mon habileté, tantôt, combine la poire à la pomme, tantôt, contraint les pêches greffées à prendre subrepticement la place des prunes hâtives. (Calpurnius Siculus, Bucolique 2, 42-44[Calp.Ecl.2,42-4])